如今在一二线城市，已经很难找到纯粹的街机厅，街机游戏被整合到大型电子游戏城中，只有小城镇的街头巷尾，或许还能看到坐在“拳皇”街机前，使劲摇摇杆的孩子的身影。他们的童年，有了更多的娱乐选择，街机不再是心心念念的向往。

而在十多年前，“拳皇”不仅雄霸大江南北街机厅，甚至在课间、社区大院、大街小巷，随处可见口中念念有词的孩子，高喊着游戏中的技能，如战士一般冲向小伙伴们。

当年玩“拳皇”街机的孩童已经长大，他们会如何描绘，这段从一枚游戏币开始的回忆?

即使玩家数量不如以往，“拳皇”依然是游艺城中不可或缺的游戏项目

传统派：这游戏输赢重要么?很重要!

“同学都玩，你不玩，就根本不知道别人在说什么。”24岁的大秦回忆，小学时代最流行的话题，就是“拳皇”。“拳皇97”最火的时候，一个班所有的男生都在讨论。讨论的内容偶尔是某个角色的新玩法，更多时候则是对于输赢的争吵。

“没人愿意认输。输了的人通常都有借口，类似如果我的大门空抓成功、如果不是我这边的摇杆失灵……听上去类似现在玩网游，失误时说刚才卡了。”

我们问这样的这种争吵会不会影响同学间的感情，大秦表示一般不会，但是也有特别较真的时候：“吵得凶的时候，会拍桌子扯衣服，但最终还是去街机厅决胜负。”

“拳皇”最好的交流方式，永远都是打一局

对于“用嘴来分胜负”的态度，老朱表现得很不屑。他在采访中说得最多的一句话就是“说那么多，不如打一把。”

这位“奔三”的私营业主坦言，自己现在这种耿直、不服输的性格，可能和当年玩“拳皇”有关。他印象最深的一幕，是当年千鹤流刚刚流行起来的时候，有外校的高手来他们校门口的街机厅踩场子，用千鹤连败数人。在那之后，老朱就暂时放弃自己最擅长的“巴克门”组合，苦心钻研了大半个月千鹤流。

“不想输。总会去想，为什么别人能做到，而我不能。”

当我们质疑这只是一款游戏，输赢是否真的那么重要时，他瞪大眼睛反问我们“不重要的话，我们为什么要玩拳皇?”

新生代：我就想一人Carry全场

并非所有人的心态都和老朱一样。对于还有两年才高考的蛋仔而言，向身边的朋友安利“拳皇”更像是一种炫耀的资本。“其实大家对这个都了解一点，但都不详细。所以我会跟他们讲游戏背景、人物关系。”

受表哥影响的蛋仔收集了很多“拳皇”的漫画、手办，平时还会看拳皇的比赛和在线直播。对于“拳皇”这个中学生有着自己独特的看法：“它的对抗感和MOBA很像。如果做成手游肯定火。”在这个17岁的大男孩看来，“拳皇”如果做成手游，最好玩的地方就在于：“没有队友拖累，真正一个人Carry全场。谁强谁弱，一目了然。”他唯一在意的是，如何让更多人知道自己玩得很厉害。

女粉丝：游戏里能完完全全释放自己

谈及“拳皇”女性玩家的问题，张萌恐怕是受访者里最有发言权的一个。这位就读于广州某高校大三的女生，在玩“拳皇”的时候，完全不像是外表看起来那么乖巧。尤其是草薙的压迫性打法和玛丽的强势绞杀，让很多男玩家自叹不如。

“从小就是个乖乖女，但是我其实不喜欢被人贴标签。”张萌坦言，喜欢“拳皇”就是因为游戏里没有那么多限制，“我想怎么打就怎么打。最开始《拳皇98》玩雅典娜，把对方逼到角落就放大招，不管有没有凑效，反正就是爽。”

说到“拳皇”移动游戏，张萌表示目前也有不少，但都没法吸引到她。

“草薙、红丸、安迪、坂崎良……”张萌掰着指头向我们列举，“其实这么多帅哥，只要做得漂亮一点，再加点收集养成玩法，加点好看的时装，肯定能吸引女玩家。”

《拳皇命运》手游经典格斗家一一收集，也是很多人童年的梦想

我们问她为什么如此笃定。她给了我们一个略显羞涩的笑容：“哪个女孩子不想开一堆帅哥后宫呢?”