有一种恐怖小说、电影和游戏的爱好者，天生胆小，却又无敌贱格，明知山有虎，一定要凑过去被老虎吼一声吓破胆才开心。不必说，我就是这样一个自虐的人。还记得半夜偷打《生化危机2》，虽然关了音乐音效，还是被隔壁卧室爸爸的一声巨鼾吓得抱头躲在地上。


不过那样淋漓尽致的受惊，最近几年少了很多。一是电影也好、文字也好，看多了就看出套路，一早有心理准备；二是悲惨地明白，人世间最恐怖的事情远非那些僵尸、变种兽所能及，更不会张牙舞爪、面目狰狞，让你有所警觉。


看了《层层恐怖》的简介，又开游戏玩了一会，只觉得这不过是在一个画家的空屋里乱走，寻找些线索的解谜游戏，又有什么可怕，索性又开了另一个不用动脑的游戏，杀杀僵尸，杀杀时间。


直到所有游戏都打遍，重又开启，认真玩了一会儿，才发现这个游戏设计的深度远非我所想，而我原以为没什么的空屋，原来正是游戏的核心，经过出色的声光色效加上对玩家心里的揣摩，每分钟都让我惊魂失魄。


Layers of Fear（层层恐惧）
类型：冒险, 独立制作
开发商：Bloober Team SA
发行商：Aspyr
发行日期: 2016年2月16日
平台：Windows, Mac OS X, Steam OS


我在 Game On 写过、甚至编辑过的游戏都曾亲手玩到通关，然而《层层恐惧》进行到约40%的部分时，虽然我早就关了声音，并同时在 Netflix 打开一场电影当背景音压惊，还是无法进行下去。那天晚上我一个人在家，好死不死又关了灯，屏幕一片漆黑，关了游戏还是害怕，也好奇到底游戏要说什么？后来在 YouTube 上被我找到一个美国大胖子玩家的游戏频道，这位老兄看来也怕得不行，但他不时神经质大笑嘶吼来发泄情绪，竟然这样录了两三个小时，我也就看了两三个小时，总算明白了为什么会如此心惊胆颤：


因为游戏里的那所房子其实是一个人的幻想、回忆、经验、恐惧、否认、妥协等等意识活动铸就的，无尽的房间一个通向一个，但每个房间却又那么相似，好像困在沙漠的海市蜃楼里，怎么走都是徒劳。而你，作为游戏的主角，就是这款恐怖游戏里最大的怪物。


恐怖的美


我还是困在这里抠着自己的头，越抠越深。我的手，被瓶子划破了很多道口，每晚躺着冷汗作画。但还是有办法，有办法拿回生活从我身上夺走的东西唯一宝贵的东西……

游戏开始的时候，你已经身在房子中央了，一个男音自言自语地说出这段话。然而你又要完成什么任务呢？厨房、客厅、工作室没有一个人，但到处是妻子和仆人留下的便笺，她们劝你不要把自己锁在画室，妻子更是恳求你抽出时间见见她。


房子是维多利亚式的，雅致丰裕，厨房里应有尽有的调味料，一架旧钢琴和墙上无数的画作，艺术新闻和社区报纸，这一切慢慢让你明白，你是一个功成名就的青年画家，你的妻子则是名美丽而优雅的歌唱家。你因着她的样貌与才华一见钟情，然而似乎发生了某场意外，夺去了她的腿和容颜，你一面和医生护士纠缠，一面着魔般要画出一幅杰作。

可一切都在恶化，市场和评论不再看好你，妻子病情也没有好转，你们的关系日益疏离。最让你恼怒的是，家里无缘无故来了一场鼠患，可灭鼠人员却说是你在疑神疑鬼。颜料、塑料娃娃、人皮，时不时从角落里蔓延出来……到底要结束什么？这场恶梦，还是那幅杰作？


说到底，这个情节还是单薄的，猜想一下，无外乎是画家杀死了自己的妻子，因为无法忍受曾经美得不可方物的她被烧伤后的脸；或是妻子因为丈夫无法面对自己的惨象，逐渐枯萎；或者是老鼠引发了另一场火灾和惨剧，把不堪的现实烧个干净——但这都不会特别可怕，不是吗？我的鸡皮疙瘩是在第一次发现这个房子并不是真实的房子时冒出来的。我玩过类似的解谜游戏，所以下意识记住大部分房间的位置和装潢。当我走过两层楼所有的房间后，想退回去一楼储藏室重读一遍某个笔记，却发现回不去了。

一些门消失了，另一些门打不开。画室里本来黑蒙蒙一片的画布忽然动起来，好像《哈利波特》（Harry Potter）小说里那些内里另有一个世界的相片，当然色调没有那么温暖，而是厚重的油画颜料就着血迹。再走下去，就变成在同一个走廊打转，你去不到前方，也回不了过去，熟悉的家具象徵着人生某一个瞬间，影子一般地缠绕着你——这，也许就是画家的内心吧？我顿悟，但还是少想了一步——这是一个困兽一般、疯狂而抑郁的画家的内心，走下去，家具会自焚，楼层忽然变成一千尺那么高，铺天盖地把你卷进去，逃不了。吱吱作响的老鼠在你脚下乱窜。


我记得最恐怖是，进到一个房间里停电了，一秒钟后有人在门外重重锤门，力气之大让人担心门下一秒就回倒掉。有点像电影《1408》那个你永远逃不出去的房间，里面是数不尽的机关。最有趣是，触发这些机制需要玩家不自觉地配合，一是行走，二是自己脑补各种细节之间的关系，而就在这个过程中，房间开始变形、燃烧、失重、甚至消失。


美的恐怖


每幅肖像画是由画家、而非模特的感情画成的。

如果承认这栋房子就是画家的内心世界，那么墙上、角落里、甚至垃圾堆里的画作（和画作的灰烬）就是这个世界的精华，毕竟追踪画家是如何完成他用毛发和皮肤所做的那幅杰作，是这款游戏的主线剧情。


一开始，这只是一家热爱艺术的典型欧洲中上阶级的家庭收藏，达芬奇、伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）和戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes）的画作，给房子一种典雅而舒缓的气质。随着我们把画家的头“抠得越来越深”，画作渐渐扭曲，变脸。自画像里的人面目狰狞，有时还有些失焦，然后一个接一个地堵在你眼前。有时打开一扇门，对面什么都没有，除了一张巨幅变形的肖像画。

画家本人最珍贵的作品，想来应该是妻子的肖像画。他心里最完美的版本，一直都是最初相遇的那幕：她有细长的脖颈，面容清丽而孤傲，暗红色宝石首饰更添一丝高贵。他一直想还原的也是这张画，然而回忆和恐惧不断入侵，画布上完美的面孔开始溶解。妻子光滑的皮肤上满是烧伤后粗糙的疤痕，大眼睛也开始下榻，嘴角邪气地转去一边，好似还发出冷酷的笑。然而再后来，连人的五官也没有了，溃烂的皮肤里骷髅大嘴黑洞般张开，吞噬所有光。

同时，画室本身的变化也越来越超现实，给模特准备的椅子上有浓墨重彩的绿和红，仿佛整个房间烧化了，耷拉一两滴在那里。有时候，地上会铺满了充满魔性的弃作，踩上去绊一跤。这些邪魔般的颜色和画框很快像瘟疫一样，蔓延到其他房间，走廊的地上不知是干掉的血迹还是变质的颜料……

作为失落的爱人和失败的艺术家，主角的心声被画在房间的蛛丝马迹里：“第一步总是最难的”、“傻瓜的创作最简单”……诸如此类的抱怨、洞见和忏悔随处可见。奇妙是恰恰最有心理问题的主角隐身不见，作为他的你不得不在他的意识中找出通往救赎之路。


虽然自己没有完成这款游戏，但还是很想推荐给各位。游戏的情节还是其次，我非常折服于游戏推进的手法和视觉效果。本想大言不惭断言，游戏才能提供最恐怖的恐怖，但转念一想，文字和影像的魅力哪能这么轻易抹煞。所以不如说，游戏可以提供不同的恐怖——通过你的行动深入最黑暗境地。你就是游戏的主角，不用代入，事实上，玩到后来，你需要的是代出才对。