让我们做个游戏。

首先，深呼一口气，把杂念赶出大脑。闭上眼睛，集中注意力，想像你站在舞台中央，一束灯光打在你身上。滴答的计时声响起，请快速回答：


“奥运五环标志中间的那一环是什么颜色？”


“哪个好莱坞明星拥有飞行执照、开波音飞机，还把飞机停在家门口？”


“生活在撒哈拉沙漠中东部的埃塞俄比亚游牧民族叫什么？”


欧洲人的断电生活


我们生活在一个电子时代。每天从睁眼开始就被手机控制，看书用 Kindle，娱乐靠形形色色的电子设备解决。在一个打电脑游戏到眼花的晚上，我决定思索一下这个问题：没有电的时候，我们可以玩什么？


在我的学生时代，答案是棋牌类游戏。2010年前后，随着《三国杀》的火爆，“不插电”的“桌上游戏”（Board Game）在中国流行，大量新游戏被制作和引进，桌游吧开遍大街小巷。


而在我生活的欧洲德语区，桌上游戏已经流行了好几十年，是当地人的固定娱乐项目。要知道，国际三大桌游展会，两个都在德国（纽伦堡国际玩具展和埃森桌游展）。


说闲适也好，过于懒散而不紧跟时代脚步也罢，普通欧洲人的生活的确没那么“触电”。即使在巴黎这样的大城市，路边咖啡厅的客人也多在看书看风景，并不常见低头的手机族。欧洲人晚餐期间不怎么看电视，一家人要聊天、交换当日见闻。合家相聚的周末或是朋友日常聚会，他们常会选择“断电”的桌游。


今天我想和大家分享的，就是欧洲“桌游派对”上的常见选择，答题游戏鼻祖 Trivial Pursuit，文首我那三个问题都出自这个游戏。


五颜六色的蛋糕


答题闯关类游戏总是不过时的经典。这种游戏一般将各种涉及信息、常识、知识的问题分门别类制成题库，然后以竞赛、对抗等形式表达出来。在广播仍是重要娱乐媒介的年代，就有打热线电话有奖竞猜的活动；到电视一统天下，各国都有答题闯关赢大奖类的“谁想成为百万富翁”。


1979年12月15日，加拿大魁北克的寒冷冬夜，两个年轻人 Chris Haney 和 Scott Abbott 百无聊赖，决定玩拼字游戏消磨时间。不巧手边那盒拼字游戏偏偏缺了一块，两人头脑一热便决定自己发明一个可以边喝啤酒边玩的游戏，Trivial Pursuit 就这样在蒙特利尔（Montreal，台译蒙特娄）湖畔诞生了。


到2010年 Chris 离世，《Trivial Pursuit:全民猜谜大挑战》这套游戏已经在全球卖出了超过一亿套。在26个国家和地区，人们使用17种不同的语言苦思冥想，只为能比对手早一步填满自己的“小蛋糕”。我想，在36年前的那个冬夜，Chris 和 Scott 肯定不会想到这个游戏将成为入主“游戏名人堂”的一代经典。


Trivial Pursuit 包括一个棋盘，一枚骰子和一套问题卡片。棋盘以六种不同颜色的格子标记。每种颜色代表一种类型的问题，蓝色代表地理，粉色代表娱乐，黄色代表历史，紫色代表艺术与文学，橙色代表体育与休闲。

游戏者通过掷骰子决定移动格数，每次移动后都要回答颜色所对应的问题。答对可以得到一块这个颜色的“小蛋糕”，集齐六种颜色的蛋糕并率先到达终点的即为赢家。


现在问题来了，只有回答正确，你才能继续阅读哦：


“对于一个规则、设计都极为简单的棋盘游戏来说，Trivial Pursuit 是怎样保持生命力，持续刺激消费者购买的呢？”


答案是，建立一个不停更新、扩充、本土化的题库。


谁和尼克逊一起跪下来祈祷？


《Trivial Pursuit:全民猜谜大挑战》将这点做到极致。它拥有极为庞大、始终保持生长的题库。以德语区为例，自从1986年游戏被引入后，当地游戏问题设计师 Willi Andresen 已经创作了超过15万道问答。在前信息时代，它通过不停发行问题卡片扩充包和更新游戏版本实现题库更新；信息时代的到来使一切更为简便，新版游戏采用电子终端代替传统问题卡片，玩家可以随时上网购买下载最新问题。同时，Trivial Pursuit 也发展出电视节目版、游戏厅街机版、家用电脑版、各种家用游戏机终端版……2014年，手机版 Trivia Crack 在 App Store 上线。在德语区，这款游戏每一年半就会更新一次。

一道道问题将历史、人物、常识、信息打成碎片，再通过一次次掷骰子被提取出来，在玩家的苦思冥想中慢慢还原时代的样貌。


以尼克松（Richard Nixon）这个人物为例。北美 Trivial Pursuit 基本版历史类的500道问题中有20道都和他有关：水门事件后，哪位非洲领导人祝福尼克松早日摆脱丑闻的困扰？谁为尼克松在佛罗里达提供了避难所？罗斯福和尼克松的游艇拥有同一个名字，它是什么？水门事件后，谁服刑时间最长？丑闻曝出后，谁和尼克松一起跪下来祈祷？里根（Ronald Reagan）当选总统时，尼克松人在哪里？


如果你认真看完上面那些例子，这是你的奖励：伊迪·阿明；彼比·雷博佐（编注：被传为尼克松同性伴侣）；红杉号（the Sequoia）；高登·李迪（编注：中情局探员，在水门事件中发挥重要作用）；亨利·基辛格和密苏里州上空三万英尺处。


所以尽管出镜率超高，尼克松可能并不会喜欢 Trivial Pursuit 用信息碎片为自己拼出的时代形象，可是另一位总统就不同了。里根本人就是这个游戏的忠实粉丝。有传言说，他在出差途中也会带着它，还在“空军一号”上和随行杀过一局。号称那一盘游戏中他很愉快地回答了一道以自己为答案的问题，很可能就是这个：


“谁说出了以下名言：‘医生们，我希望你们都是共和党人’？”


总统先生不知道的是，这个游戏最早在加拿大发行的原始版中，关于他的问题还有“嫁给里根时，兰茜·里根已经怀胎几月了？”


Trivial Pursuit 打了一个擦边球。用测验式的提问来考察获取门槛比专业知识低的信息类知识，让游戏参与者获得成就感。就算是答错，进行游戏本身也会有一种“我在学习”的感觉，无形中提高了参与者的自我评价。可能有人痛恨学校的考试制度，但也不得不承认，连续几次回答正确，眼看就要集齐六种颜色冲击终点的感觉还是有点爽的。


那么，又一个问题出现了：


“我们到底能不能通过玩 Trivial Pursuit 学到些什么呢？”


不插电的蜜糖


在游戏过程中，当问题被念出来时，玩家可能会产生各种反应。这个游戏的问题涉猎范围极广，从常识性知识“哪种水果影响了现代物理学的发展？”（好的，牛顿先生有个大名鼎鼎的苹果），到一些只能算是无关紧要的信息“摩西·达扬（Moshe Dayan）哪只眼睛是瞎的”（这还不如直接问达扬是谁，反正出生在21世纪的玩家们很可能都不认识他），还会有很多匪夷所思的点，比如“米芝莲（Michelin）轮胎人的胳膊上有多少道环”（4个……我不会告诉你因为这道题输掉一盘游戏的我将答案深深印在心里，可是我为什么要知道这个？）

游戏很快推出 ipad 版本。网页图片

这种游戏形式很像信息爆炸时代越来越碎片化的大众阅读，二者的内容都具有同样的特点：内容流行易懂、门类繁多混杂、质素良莠不齐。


在今天这个快速消费的社会，快速产品有属于它的社会功能。而 Trivial Pursuit 自诞生之日就一直在努力满足人们休闲和娱乐需要，它无疑是一颗足够甜美的糖果，因而也就成了“不触电”的欧洲人派对游戏的热门选择。


对了，开头那三道题的答案是：黑色；约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）；图布族。


你答对了吗？